月別アーカイブ: 2019年3月

灰色の老兵

妖精のようにお茶目だった高齢同級生のNさんも、あれから２３年経った現在ご存命かどうか定かではありません。そしてNさんと木版画を学んだ懐かしい母校〈武蔵野美術学園〉は、昨年春に突如閉校したという。(詳しい経緯は不明)
５年間在籍した版画科を卒業する際、事務室から廃棄処分される事務机を譲り受け、今でも作業机として愛用しています。満身の力を込めて天地左右と圧をかける刷りの作業は、灰色く重たいスチールのボディを徐々に歪ませ、いつのまにか天板下の引出しは不動となり、開かずの引出しとなってしまいました。(金閣寺のポスターや洞窟の絵葉書、劣化した色鉛筆などツマラナイ品が出せない)

(取材陣に大人気のMy事務机は…)

一昨日(3/6)発売。本と漫画愛好家向けの雑誌『ダヴィンチ』の推薦本コーナー《一目惚れ大賞》にて机の天板のみ登場！一目惚れ大賞に選ばれたのは、もちろん机ではなく作品集『予感の帝国』です。私が喋った記事も掲載(そのページは後日紹介)。
他にも現在発売中『版画芸術』と、3/10発売世界のデザイン誌『アイデア』の新刊案内でも紹介されてま〜す。

Nさんと啓蟄

高尾山から吉祥寺の美術学校まで通学してた高齢同級生のNさんはとても無邪気な人でした。「人間ってね、車にはねられるとポーンって飛んじゃうのよ」と自分の起こした人身事故を楽しそうに話したり、泥だらけの柏餅や体毛の混じった大根漬けを「どうぞ召し上がれ」と平気な顔して勧めて来たりと、油断ならない天真爛漫さに不思議な魅力がありました。
自然が大好きなNさんは、山懐に構えた邸宅に住んでいて、岩石のゴロゴロした庭をハイヒールで歩いて怪我をし「ハイヒールが血溜まりになっちゃった」なんてエピソードも披露してました。そんな善悪を超越したアニミズム的な大らかさは、自然に囲まれた暮らしの中で育まれたものかもしれません。
木版画の塙先生がいらっしゃる授業の日、Nさんはクルクル巻いた大きな下絵を持ってきました。先生と生徒が見守る作業台に紙を広げると…。大きなカマドウマの死骸がポロリ！〈啓蟄〉と題されたその絵には、大小様々な地中の穴に潜んだカエルや虫などの生物たちが、冬眠から目覚める様子が描かれてました。巻紙に潜伏したカマドウマは越冬できず死んじゃったけど、Nさんの作品には春の歓喜に満ちていたと記憶しています。

(啓蟄の警察)

マンションノルマ

一昨日夕刻の駅前で「待ってくださーい」と走り寄ってきたスーツ姿の青年は、冷たい小雨のそぼ降るなか傘もささず、手には傘ではなくマンション広告のボードを持ってた。そして私が歩を止めるや否や営業トークを開始するのであった。「研修中なので話を聞いてください」「お住まいはマンションですか?」「月々10万で購入可能です」「モデルルームを見学してください」……それに対し「借家住まいで、共同住宅は好きでなく、マンションを買う気はまったく無い」旨をハッキリ伝えたが、不動産業なのに借家の意味を知らない新人営業マンは話を続け、こう懇願する「モデルルームに３名ご案内するのが今日のノルマなんで、どうか見学だけでも…一緒に来てください!」と。

なるほど。同情の余地はあるけど、徒歩10分もかかる場所に移動して、はなから購入意思ゼロの相手に商品説明することなど、互いにとって徒労でしかない。ノルマ達成に血眼な会社員を哀れに思いつつ、「寒いので帰ります」と非情に告げて私は家に帰った。(見学者３名獲得できたかな?)

(偶然にも)

勧められた物件は、以前に掲載のマンションポエム
〈世田谷区弦巻、静寂の高台。
大樹を継承する、美しき邸宅。〉
…その共同邸宅であった。