正確には〈溶けにくいが猛暑の年は溶ける雪〉それが黒部川峡谷鉄道・鐘釣駅から見物できる名所『万年雪』だ。ホーム対岸にそびえる百貫山の積雪が川畔で堆積し夏を越す(猛暑年は溶ける)不思議な雪だという。トロッコのガラス無し車窓より見たこの巨大雪塊は、土まみれであまり綺麗ではなくあたかも塵埃に汚れた都会の雪逹磨のようである。
また同じく鐘釣駅に隣接する山荘で奇妙な看板を発見した。風雪に晒され続けあまり綺麗でない建物の窓にビビットな色彩の写真看板が飾られており、写真はこれを設置した窓の向こう側に存在する和室を撮影したものだろう。掃き清められた座敷には法被風の珍しい服を着た女性が座っている。
雪塊の表面が土で汚れていても内部は純白の雪であることと同様、たとえ外観は綺麗でなくても宿泊施設内部は清潔に保っているよ、という真実をこの看板は来訪者に訴えたいのだと思う。
(夏山クイズ)
雪はなぜ溶けないのか
涼しげな緑陰が一番のおもてなし(だがこの窓からは見えない)