昼下がりに玄関を出ると、庭のジャーマンアイリスの花茎が風で倒れていた。厚ぼったい花の咲いた長い茎をハサミで切って花瓶に差してから再び外に出る。
商店街では薫風に煽られながら2羽の仲良しツバメが忙しなく飛び交っている姿があり、毎年来るのが早すぎるように思える5月の到来を実感する。

四畳半の部屋に戻ると、ジャーマンアイリスが発するモワッとした青臭さで室内が支配されていた。そういえば去年も一昨年も「この花は綺麗だけど臭い」と全く同じことを思ったのだ。(これが5月のにおい)

私には青臭いジャーマンアイリスも〈石鹸や青リンゴみたいな良い香り〉と好意的な感想もある。カメムシにも青リンゴ臭の爽やかオナラの種がいるという。(似た臭いか?)