冬の終わり頃、郵便受けに尋ね猫のチラシが投函されていた。行方不明の猫はオレンジ色っぽい茶トラのオスで名前はスー。母は偶然近所で見知らぬ茶トラ猫を見かけて、どんな顔か見たくて尾行したが見失ってしまいそれっきりになってたが、その数日後に同チラシが届き「この猫だ！」と思い、さっそく飼い主と会ってスーちゃん発見の協力を約束したのだという。
あれから実家の玄関前にはドライフードが盛られたお茶碗が置かれ、家出猫捕獲のチャンスを狙っているが未だ目的は果たされていない。エサが減っているのは別の猫か動物が食べてる可能性大なのだが「スーちゃんが来ている」と母は断言する。ナメクジ除けの塩を撒いた玄関前にお茶碗を置いて、母は今日も姿の見えないスーちゃんを待っている。